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Lipsise doar un minut

01.

Lipsise doar un minut, cât să lingă o prăpădită de înghe-
ţată multicoloră şi să-şi facă freza în cromul hondelor cu 
torace de viespe, priponite peste drum de „Brumă aurie“. 
Când eşti băiat-de-cartier-în-eter, pieptănătura bate fără 
probleme instinctul de conservare. Poţi îndura s-o iei rău pe 
coajă; poţi să fugi ca ultimul dintre lași pe miliardele de alei 
ce împart eterul; ți se duce vorba că nu-i nimic de capul tău, 
nimeni nu se împrietenește cu tine. Dar ești în stare să faci 
moarte de om dacă ți se clinteşte unul din firele de păr.

Însă acum nu era în eter, ci în afara lui. Într-o zi călduţă 
de primăvară, una din acelea în care nenumărate insecte, 
supravieţuind cine ştie cum pe dunele instabile ale salinei, 
dezmorţindu-se, mişcau ierburi sticloase sub muchiile de jos 
ale casei, emanând în plus un zumzet monoton, parcă de 
promisiuni vagi.

Cei ce se-ncumetaseră să încerce pe pielea lor cât mai 
multe din exterioarele eterului, vânturau prăvăliile, la vână-
toare de suveniruri, flecuștețe pe care să le ia cu ei, să le 
ferece în argint sau în lacrimi de sticlă cât pumnul, să le țină 
la vedere pentru tot restul zilelor.

Ai acasă obiecte frumos aranjate în eter, cente de mii, pe 
care le poți accesa într-o clipă, bucurându-te de frumusețea 
fiecăruia dintre ele, ori mai bine lăsând creierul să hoinăreas-
că printre alei și rafturi, pe pilot automat. Să-ți servească doar 
seara, la culcare, o picătură de esență tare din suma tutu-
ror senzațiilor pe care le-a prins în vreme ce tu erai ocupat  
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cu altceva mai de soi. De pildă să joci „Mori-învie“. Dar când 
aduci de-adevăratelea ceva din exterior, când vii cu ceva care 
poate fi pipăit chiar cu degetele, adulmecat chiar cu propriile 
nări și, mai știi, chiar încercat cu vârful limbii, parcă altfel 
se uită toți la tine.

Aveau de unde alege, căci prăvăliile gemeau, ticsi-
te. Şuruburi din Mecanic (măsluite cu doar câteva zile în 
urmă, cu scrijelituri și rugină roș-gălbuie, de jurai că-s vechi 
de secole); cipuri din Electric, cesiu din Atomic. Ieşeau din 
eter o dată pe lună, sau mai rar, cumpărau tot şi se-ntor-
ceau acolo unde primejdia nu-i decât o vorbă, o invenţie de-a 
băsmuitorilor, o poftă a celor mulţi. Prin umezeala călduţă 
ce ținea până la amiază, schimbând poalele salinei în spume 
înşelătoare, se agitau euforici, bucurându-se de straiele groa-
se, încheiate cu bumbi de aur sub bărbie, şi de ghetele înalte. 
Detestau exteriorul, de teama paraziților și nici măcar răsă-
riturile, ori apusurile nu erau perfecte, așa cum le puteau 
avea în eter.

Hondele opriseră cu răgete de groază, încălecate de 
mutanţi ai salinei pe care pelerinele de piele îi făceau să pară 
traşi în ciocolată. Când se decuplau plescăind de pe motoa-
re, printre aripioarele radiatoarelor rămâneau firimituri de 
carne. Însă nici nu le păsa.

Praful de două degete, mersul crăcănat, privirea fixă, 
arătau că lăsaseră drum lung în spate. Goniseră la rasul 
dunelor, pe maşinăriile minunate ce le ţineau loc de picioare. 
Uitaseră de multă vreme să pășească.

— Hu-aaa! zbieră unul, adică orice.
Se dedau cronicilor laconice ale călătoriei, în amestec de 

sunete de-ale lor, şi vorbe împrumutate de la alte popoare, 
dintr-un capăt în altul al pustiei albe care le era, pe viață, 
drum și adăpost. Până să dea iama prin cabinele holo, băiatul  
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îi văzu de aproape. Urla carnea pe ei după o baie fierbinte 
şi rachiu prost. Aveau nevoie de imagini cu multă verdeaţă, 
care să măture obsesia salinei din creierele mici, de şopâr-
le, pricepute doar în pilotarea hondei. Le plăcea îndeosebi 
„Tarzan şi nimfele junglei“, un antic copleşit de vegetaţie, pe 
care-l savurau de câteva ori la rând până să treacă la altele. 
Consumând holo tot mai excitante, cădeau pe capete.

— Vlea? făcu cel care zbierase mai devreme. Tu, vlea 
asta?

Uriaş, prietenos, cu țeasta lustruită de pe care dispăruse-
ră nasul şi urechile inutile. Un păpuşoi simpatic, numai bun 
de plesnit pe-un perete.

Întâi nu pricepuse cu ce-l îmbie. Apoi văzu: pe mâneca 
de piele ţintuită, se cățăra prudent fluturele salinei, Ksi-
Ksou, cu picioroange de catifea galbenă și cenuşie, cât pum-
nul, acum inofensiv. Fiecare bumb al hainei – un şurub, un 
ac, altă piesă mică a unei honde răposate în mijlocul deşertu-
lui, cu scheletul tot mai albit de soare, era un obstacol greu 
pentru Ksi-Ksou.

Leni nu-şi putea dezlipi ochii de pe craniul lucios al pilo-
tului, sub care se aflau, mai vesele ori mai spăimoase, toate 
întâmplările călătoriei. Mutantul îl îmbie iar cu fluturele 
mişcător, apoi se lăsă păgubaș. Cutele rare ale creieraşului 
său nu-i spuneau ce să facă mai departe.

Băiatul ridică gângania. În camera lui n-avea să rezis-
te multă vreme, dar în folderele eterului mișunau cu miile, 
mai mari și mai frumoși, plus că-i puteai îmbunătăți cum îți 
trăznea prin cap. Găseai orice, însă nu puteai lua nimic cu 
tine, afară.

Nu-i era frică de-alde honda. În spatele lui, îşi făcea de 
lucru Comix, un obiect umanoid cu barba ca o perie de wol-
fram pe obraz, oase de superaliaj și bicepşi din plastă de cea 
mai bună calitate. Comix abia aştepta să crâcnească vreun 
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motorizat, ca să-l strâmbe și mai tare. Afară de creierul sin-
tetic n-avea pe dânsul decât plastă dură, regenerabilă, dar 
odinioară fusese mai uman ca mine şi ca tine, iar băiatul îl 
trecuse pe lista preferaților săi.

În vremea asta, Tati S, înțolit la patru ace, le dădea agen-
ţilor lecţii de biliard, mişcându-se vioi prin ceața unui norişor 
de parfum scump. Agenţii îl urmăreau atenţi. Pentru escapa-
dele personale, Tati nu-şi comanda decât paznici cu pedigri 
până la a treia generaţie. Vârât până peste cap în afaceri cu 
compuşi, nu suporta să stea în vecinătatea sinteticilor.

— Tati! strigă băiatul, traversând împiedicat, uite ce 
mi-a dat...

Îl auzise. Răsucind tacul, îi făcu un semn distrat cu 
mâna.

Locul numit „Brumă aurie“ fusese închiriat pentru 
o după-amiază. Era printre puținele din exterior, afară de 
Cercul Tranzactorilor, unde-l ducea Tati. Înainte de asfinţit, 
când eterul se aglomera atât de tare încât zvârlea un miliard 
de locuitori ca să poată funcționa, deschidea uşa cu un ciocă-
nit discret. Melon elegant din fetru autentic de contrabandă, 
baston de trestie, ghete lăcuite, garoafă albă la butonieră. 
„E vremea să ieşim în lume“, sclipeau ochii umbroşi, de crai 
bătrân, cu incisivii lustruiţi și strungăreaţă sub mustaţa 
care făcuse victime cât ultimul război. Iar el sărea beat de 
bucurie, smulgându-se din eter fără să respecte paşii înapoi. 
Uneori uita chiar și de geacuri. „Odată rămâi fără cap“ îl 
dojenea monoton frendul.

Bărbatul se aplecă peste postavul verde, balansă tacul 
şi lovi ultima bilă. Agenţii îşi ţineau răsuflarea respectuoşi. 
Bila se rostogoli încet, de parcă cineva ar fi mişcat-o doar din 
ochi. O şmecherie.

Urmă o explozie înfricoşătoare.
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Tati, felii din masa de biliard şi şase agenţi, aterizară în 
stradă, sub o arteziană lentă de cioburi. Blindajele prăvăliilor 
de suveniruri se blocară, sechestrându-şi clienţii. După cinci 
secunde, în colbul drumului căzu şi bila albă.

Apoi nu mai mișcă nimic.
„Fugi! Ascunzi! Nu plângi!“ izbucni sub ţeasta băiatului 

glasul piţigăiat al frendului. Un ins ieftin, pentru copii între 
şase şi doisprezece ani, cumpărat de Tati la o aniversare. 
Leni îi dădu ascultare, fugind să se adăpostească lângă un 
perete. Comix îl urmă împleticindu-se. Explozia îi smulsese 
jumătatea stângă a pieptului. Dar chiar dacă ar fi rămas din 
el doar o bucățică dintr-un deget, bucățica aia ar fi fugit după 
băiat. Avea lucrul ăsta gravat pe fiecare moleculă.

Iar Leni vru să se-ntoarcă la ce mai rămăsese din Tati S, 
amăgit de vântul care răsfira șuvițele de păr ale corpului. Spre 
binele lui, frendul îl paraliză înainte de-a face primul pas.

Cabor sosiră după douăzeci de secunde, într-o tornadă de 
lumini şi sirene. Cel care se aplecase peste Leni purta coif, 
jambiere și mânuşi până la cot, care-l făceau să semene cu o 
insectă chitinoasă. Un boscabor, pesemne.

— Poţi să te mişti? întrebă.
Glasul îi scârţâia ca lagărele pe care-și răsucea capul. 

Sunetele forau aerul până la timpanele băiatului, dar de-aco-
lo se risipeau neînțelese.

— Eşti întreg? Vrei să te ridici?
Privit de jos, nu prevestea nimic bun. Prin molozul care 

fusese „Brumă aurie“, se foiau alţii. Leni încercă să-şi des-
cleşteze braţele din jurul genunchilor. Frendul se străduia 
să-l liniștească.

— Un rănit aici! semnaliză iar boscaborul.
Honda fură târâţi afară din holo, aliniaţi şi doborâţi cu rafa-

le scurte. Leni îl zări pe cel care-i dăruise fluturele Ksi-Ksou,  
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prăbuşindu-se primul, cu o grimasă nedumerită. După el, se 
rostogoliră și ceilalţi.

Un vis cu Tati, la cercul tranzactorilor...
O centă de superiori, într-un incendiu de asfinţit, pe 

terasa mare. Sfârşitul unei zile grele. Tati s-a îmbogăţit pe 
sine și pe ei toți, încă o dată, mai mult așa, ca să le-arate cine 
e șeful. Ei se retrag din calea lui, îndoiţi de spate.

„Leni, spune Tati S (şi fiecare silabă moale iese împa-
chetată în fum albastru, obţinut prin arderea unor ţigări de 
foi foarte scumpe), trebuie să trăieşti printre gândaci. Nu 
te teme de ei. Dacă ţi-e scârbă, scutură-i de pe tine şi gata.“

Băiatul nu pricepe cum pot bărbaţii să dea foc unor 
lucruri atât de frumoase cum sunt ţigările de foi. Într-o lume 
alcătuită din obiecte cromate, precise, reci, dure, acestea sunt 
moi, calde. Parfumul lor vine dinăuntru, ca un suflet, ceaţă 
de viaţă. O căldură molipsitoare, din mâna care a răsucit-o, 
din coapsele însorite ale unor femei iubite în alte vremuri.

Ei doi sorb apusul ca ierburile sarea. Leni simte ceva 
gregar. Înainte de a-l întreba pe Tati, glasul frendului risi-
peşte vraja. „Răcoare. Mai bine intrăm, Leni“.

02.

Înăuntru era întuneric şi cald. Era bine. Întinzând 
mâinile, descoperi pereţii adăpostului etanş, sigur pentru o 
vreme. „KOSADA – Clădiri şi Demolări“ presărase mii în 
marile gări ale casei.

„Trezeşte! Gândeşte!“ spuse frendul, poate cam tare. 
Leni tresări. Pentru început, observă un orificiu minuscul, 
prin care trecea o funie de lumină galbenă. Se aplecă şi privi. 
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Dincolo de oblon, Comix amorţise în genunchi, terminat din 
pricina pierderii de lichid. Leni izbucni în suspine.

„Tati e doborât“, explică frendul cu sărăcia lui de voca-
bular. „Acum plângi. E bine pentru toxine.“

Băiatul îi urmă sfatul. Când termină, îşi lipi din nou 
fruntea de vizeta supapei. Comix se refăcea rapid. Între mar-
ginile toracelui demolat mai erau doar câţiva centimetri, care 
se cicatrizau văzând cu ochii.

— Cine-a făcut asta? întrebă.
Ultimele lacrimi se uscaseră. În fagure putea rămâ-

ne multe ore. Avea paste, apă, aer. După explozie, caborii 
îi strânseseră de-a valma, supraviețuitori și răniți, turiști, 
negustori, bărbați, femei și copii. Îi puseseră la păstrare, 
urmând să-i trieze mai târziu.

„Tati Spector e incomod. Mulţi duşmani“, spuse frendul. 
„Fabricanţi de compuşi, vânători...“

— Dar era bine păzit. Numai cineva apropiat...
„Eu sunt implant mic, Leni. Prelucrez date puţine. Pare 

funcţionar autorizat de Nimeni. Conştiincios, ordonat.“
Leni cotrobăi prin fagure. O imagine se deschise în medi-

atorul din plafon. „Slavă lui Faraon! Atentatul de azi... nere-
vendicat...“ zicea crainicul. „Victime...“

În imagini retrăi spaima, un miros greu de care nu mai 
scăpa. „Probe ridicate... un grup de...“

„Funcţionar autorizat de Nimeni“, se încăpăţână frendul.
Leni încuviinţă apatic.
— Zice că n-au mai găsit niciun honda în viaţă. Dar, 

frend, cel care mi-a dat fluturele de salină nu era la fel de 
viu ca mine şi ca tine?

„Reguli. Proceduri“. La toate astea, frendul n-avea, 
deocamdată, alt răspuns. Imaginea se închise, lăsându-i în 
întuneric. „Slavă lui Faraon!“

— Cât mai putem sta în fagure?
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„Cabor au programat rond peste patru ore.“
— Şi Comix? făcu Leni. Să-l luăm înăuntru.
„Dacă nu l-au colectat cabor, așa trebuie. Reguli. 

Proceduri. Comix nu e bun, atrage atenţia. Stă aici – semna-
lează unde suntem. Mai bine îl gonim“ (ei doi nu se plăcuse-
ră niciodată). „Dacă uităm de Comix, el se reface şi ajunge 
singur acasă.“

— Dar noi de ce să nu fim acolo în noaptea asta, frend? 
Înainte de cele patru ore. Deschide fagurele. Poți s-o faci, 
cum ne jucăm când ne-nchide Tati în camera mea.

„Interzis. Și străbatem casa dintr-un capăt în celălalt. 
Strada e pericol aici, Leni. Şi trenul e pericol aici. Iar în 
locuință nu intrăm fără părinte. Interzis acum.“

Leni căzu pe gânduri. Tati îl prevenise că uneori ar putea 
să fie despărțiți o bucată de vreme. Dar nu c-o să-l părăseas-
că pur şi simplu.

— Bine, zise. Vreau să dorm o oră, foarte adânc. Poţi 
să-mi aranjezi asta. Apoi ne vom ocupa de toate.

„Idee rea, idee rea, Leni. Vin cabor peste patru ore. Ei ne 
duc.“

— Cabor au alte lucruri mai bune de făcut în noaptea 
asta, decât să se îngrijească de noi.

„Mai bine cu ei acasă.“
— Pentru tine, „acasă“ e unde mă aflu eu. O oră de somn 

adânc. Nu-mi trebuie mai mult.
„Plan rău“ se încăpăţână frendul. „Lasă cabor să se 

ocupe. Lasă asociaţi.“
— Ancheta o să se lungească săptămâni. Cabor nu-l 

iubeau pe Tati. Iar asociaţii or să îngroape tot de frică.
„De ce crezi...“
— Doar o oră de somn.




